С черно-желто-белым флагом вышла странная история. Александр II в 1858 году утвердил черный, желтый и белый цвета в качестве гербовых (использовались до 1883 года для территориальных гербов, а также для украшения в торжественных случаях). В 1980-х почему распространилось мнение, что черно-желто-белый флаг был то ли государственным, то ли династическим (дома Романовых), и на основании этой ошибки его стали использовать монархисты и крайне правые. За двадцать с лишним лет им удалось превратить драпировочный флаг в мощный эмоциональный символ.

Бело-сине-красный флаг (перерисованный голландский) использовался на русских кораблях со второй половины XVII века. Свой нынешний вид (трехполосный без дополнительных изображений) он приобрел при Петре I в качестве флага торгового флота.

В 1896 году триколор утвержден национальным флагом. Остался таковым при Временном правительстве. В 1918 году был официально заменен красным знаменем (тогда - с надписью "РСФСР", позднее - с серпом, молотом и звездой). Под бело-сине-красным флагом выступали белогвардейцы. Во время Великой Отечественной под ним воевали некоторые подразделения вермахта, сформированные из русских эмигрантов.

После войны табу на "предательский", "власовский" бело-сине-красный флаг (хотя армия Власова вообще-то воевала под Андреевским) стало еще более строгим. О нем забыли даже диссиденты - память сохранялась только в эмиграции. Триколор вернулся в обиход лишь в 80-е, на волне гласности и возрождения национального самосознания в противовес сознанию "новой исторической общности - советского народа", зафиксированному в Конституции СССР. В 1990 году новый министр внешних экономических связей РСФСР Виктор Ярошенко мало того что повесил у себя в кабинете бело-сине-красный флаг вместо красного, так еще и предложил российскому правительству придать триколору официальный статус.

Москва. Августовский путч. 22 августа после митинга победителей - защитников демократии колонны манифестантов прошли по городу. Фото Валерия Христофорова /Фотохроника ТАСС

22 августа 1991 года, посреди всеобщей эйфории после победы над ГКЧП, Борис Ельцин на митинге у Белого дома провозглашает трехцветный флаг национальным флагом России. Толпа москвичей триумфально шествует от Белого дома по Новому Арбату, неся гигантское, чуть не во всю улицу, бело-сине-красное полотнище. Едва ли когда-либо до или после этот флаг был так всенародно любим. Кстати, то же можно сказать и о Ельцине.

Празднование годовщины победы над путчем, 1992. Фото: Михаил Евстафьев / AFP

Годовщину победы над путчем успеют с размахом отметить дважды. В эти два года вместятся "шоковые реформы", а в октябре 93-го последует новый путч, и вера в демократию, в свободный рынок и в Ельцина будет подорвана. Патриотическая традиция сойдет на нет, едва успев народиться.

Празднование годовщины победы над путчем, 1992. Фото: Михаил Евстафьев / AFP

В 94-м Ельцин введет официальный праздник - День государственного флага, словно ностальгируя по 22 августа 1991 года, когда он был на пике популярности. Но вернуть прежний восторг не получится.

Митинг "Идущих вместе", 2002. Фото Николая Малышева / ИТАР-ТАСС

В 2000 году, при новом президенте Владимире Путине, появится закон "О государственном флаге", который фактически запретит гражданам пользоваться своим флагом. Любое использование флага, кроме как на госучреждениях, на кораблях и при отдаче воинских почестей, приравняют к надругательству. Будет это разгильдяйством при подготовке закона или сознательным запретом на патриотические порывы - так и останется неясным.

24-метровый триколор, вывешенный на гребном канале в Крылатском в День флага в 2007 году. Фото Владимира Филонова / ИТАР-ТАСС / fotoimedia

В 2007 году, в очередном приступе "патриотического воспитания граждан", государство устроит грандиозное празднование Дня флага. Города России будут соревноваться в огромности бело-сине-красных полотнищ, поднятых на телебашни и прочие исполинские флагштоки. В отличие от 91-го, когда флаг по Новому Арбату несли простые граждане, в 2007-м патриотические проявления с флагом будут прерогативой чиновников и бодрой провластной молодежи.

Российские болельщики на чемпионате Европы по футболу 2008 года. Фото: Антон Денисов / РИА Новости

Важную роль в судьбе триколора сыграет удачное выступление сборной России на чемпионате Европы по футболу в 2008 году. Наши сенсационно победят грозных голландцев и выйдут в полуфинал, а улицы российских городов заполнятся ликующими толпами с флагами. После этого законодатели встрепенутся и быстренько примут гораздо более вменяемый закон о флаге, не содержащий ограничений на использование его гражданами.

ОМОН блокирует шествие по Новому Арбату в память о событиях августа 1991 года. Фото: Руслан Кривобок / РИА Новости

После этого непопулярные либералы, считающие себя наследниками защитников Белого дома, попытаются возродить традицию шествий по Новому Арбату 22 августа. Однако московская милиция не оценит патриотического порыва и станет методично разгонять шествия, как и всякое другое не согласованное с властями уличное мероприятие.

Это превращение всенародного патриотического торжества в маргинальный оппозиционный взбрык под милицейскими дубинками займет всего каких-то двадцать лет.

Третий день путча начался с гибели людей. Жертвами стали трое защитников Белого дома - архитектор Илья Кричевский, ветеран-афганец Дмитрий Комарь и экономист Владимир Усов.

В ночь на 21 августа бронемашины Таманской дивизии отправились от Белого дома к тоннелю под Новым Арбатом, забаррикадированному противниками ГКЧП. По официальной версии, военные совершали плановое патрулирование в рамках комендантского часа. Однако участники демонстраций этого не знали: воздух полнился слухами о скором штурме, и передвижения техники воспринимались как подготовка к решительным действиям. Машины наткнулись на баррикады, их забросали камнями и коктейлями Молотова. Военным все же удалось прорваться через тоннель. Комарь, Усов и Кричевский погибли, пытаясь не допустить этого прорыва.

Москва. Августовский путч. Столкновение между военными и гражданским населением в ночь с 20 на 21 августа. Фото Сергея Мамонтова /Фотохроника ТАСС/

На протяжении 21 августа приходили разные сведения о числе погибших при обороне Дома Советов. Как нередко бывает в таких случаях, они оказались преувеличенными.

Комарь, Кричевский и Усов остались единственными жертвами путча. И хотя их гибель была ужасающей случайностью, именно трое защитников Белого дома стали "официальными мучениками" событий августа 1991 года.

Каждому было посмертно присвоено звание героя Советского Союза (из 11664 "Золотых звезд" их медали были под номерами с 11658 по 11660). По ним был объявлен всенародный траур, на похороны пришли и Горбачев, и Ельцин (тогда он впервые в своей карьере прилюдно просил прощения - у семей погибших, что "не уберег их сыновей"). Над тоннелем, в котором погибли Комарь, Усов и Кричевский, установлена памятная стела.

Самое главное в самом главном событии 21 августа — это то, что оно не произошло: штурма Дома Советов так и не было.

По сути, к тому времени военная атака на штаб-квартиру Ельцина и его сторонников была последним шансом ГКЧП на победу. До какой степени участники переворота были готовы к штурму, и почему приказ о нем так и не был отдан, спорят на протяжении 20 лет. Но факт остается фактом: ближе к утру министр обороны Дмитрий Язов, признавший вместе с соучастниками безнадежность своего положения, скомандовал войскам уходить из Москвы. Около полудня на чрезвычайной сессии Верховного совета РСФСР Ельцин в очередной раз заявил о нелегитимности путчистов: "Комитету по чрезвычайному положению в СССР предписываю прекратить свою противоправную антиконституционную деятельность с 22 часов 21 августа 1991 года. Все решения, принятые с момента его образования, подлежат безоговорочной отмене".

Все взоры обратились на Форос, где томился живой и дееспособный президент СССР.

21-го числа множество организаций, признавших ГКЧП незаконным, потребовали предоставить слово Горбачеву как законному главе государства. Того по-прежнему охраняли сотрудники КГБ, однако связь с внешним миром президенту восстановили.

После провала путча в Крым устремились и члены и сторонники ГКЧП (министр обороны Дмитрий Язов, председатель КГБ Владимир Крючков, председатель Верховного совета СССР Александр Лукьянов и другие), и их более или менее активные противники (вице-президент РСФСР Александр Руцкой, председатель правительства РСФСР Иван Силаев, члены Совета безопасности СССР Евгений Примаков и Вадим Бакатин). Первых Горбачев принять отказывается; со вторыми проводит теплую встречу — редкую по тем временам для представителей союзных и российских властей.

Горбачев объявляет об отмене всех решений ГКЧП и провозглашает, что контролирует ситуацию в стране. Поздним вечером представители обеих сторон летят в Москву на разных самолетах (из числа путчистов на самолете Руцкого летит лишь Крючков - "с ним на борту точно не собьют"). В Москве участников переворота арестовывают прямо на летном поле представители российских силовых структур. Крючков возмущается: "Где союзная прокуратура?", - но на эту реплику не обращают внимания.

Так начинается отступление союзных властей перед российскими.

Тем же вечером Москва уже начинает возвращаться к нормальной жизни; люди, вышедшие на центральные улицы Москвы поддержать Ельцина, разбирают баррикады, оставляя одну в качестве символа. Некоторые участники обороны решают не расходиться и провести еще одну ночь у Белого дома, подтверждая намерение стоять до конца. Там же собираются рок-музыканты - ночью начинается импровизированный фестиваль "Рок на баррикадах".

На месте гибели Комаря, Усова и Кричевского проходит митинг. Свою демонстрацию проводят и журналисты: на Лубянской площади (уже не Дзержинского, но еще с памятником) выступают, среди прочих, главный советский "демократический" журналист, главный редактор "Московских новостей" и создатель "Общей газеты" Егор Яковлев, главный редактор "Московского комсомольца" Павел Гусев и Владимир Познер, который вскоре уедет в США без намерения возвращаться. По российскому телевидению в экстренном выпуске "Вестей" худой Евгений Киселев в рубашке с коротким рукавом благодарит лидеров западного мира за поддержку демократии и свободы в СССР и отмечает, что радовались путчу лишь Муаммар Каддафи, Ясир Арафат и Саддам Хусейн.

На лицах журналистов, участников обороны Дома Советов, граждан, расходящихся из эпицентра событий по домам, читается одно и то же: "Победа!".